11 consejos para escribir de Paul Léautaud

Fotografiado por Henri Cartier-Bresson en 1952.

Paul Léautaud nació en París en 1872. Fue hijo de un actor y de una de sus numerosas amantes. Su padre le comunicó el amor al teatro y también cierto resentimiento hacia las mujeres. La lectura preferida del joven Paul fueron los los escritos íntimos de Stendhal.

Después de ejercer varios oficios, durante más de treinta años se desempeñó como secretario general de la prestigiosa revista y editorial Mercure de France. Su vida de privaciones materiales y bohemia no le impidió llevar a cabo intensas experiencias amorosas. Amó a muchas mujeres. Publicó algunas novelas, la mayoría de temática erótica.

Falleció en La Valle-aux-Loups, cerca de París, en 1956. El descubrimiento póstumo de su diario, que comienza el 3 de noviembre de 1883 y concluye el 22 de febrero de 1956, cinco días antes de su muerte, implicó la revalorización de su obra.

Digamos, para redondear, que el tipo invirtió 72 años de escritura diaria ahí. El hecho demuestra, aunque todavía no entiendo bien por qué ni cómo, que los que dicen que para escribir hay que ser actriz de televisión, aviador o político, son en realidad personas muy holgazanas.

Creer la frase más divulgada de Léautaud implica entrar en una paradoja: "Todo es mediocre, pasajero, poco importante, sobrevalorado". Cuando le dieron a leer a Borges, respondió: "Está muy bien, pero, ¿dónde está Eros?".

Léautaud se describía a sí mismo como “personal hasta el disgusto, libre hasta la afrenta, sensible hasta la ridiculez, imperfecto hasta el exceso”.

Sus once consejos para escribir dicen así:

1- Hay que escribir sobre lo que se vio, sobre lo que se comprendió, sobre lo que se sintió y sobre lo que se vivió.

2 – No me gusta la gran literatura, prefiero la conversación escrita.

3 – Me releo a menudo. De allí que escriba poco.

4 – Para escribir bien, sin pedantería ni malas artes, el instinto de la lengua es mucho mejor que el más sabio de los conocimientos.

5 – Nada mejor, para volverse modesto, que corregir las pruebas de un libro que se va a publicar.

6 – El verdadero escritor es aquel que sólo toma de la vida la matería de sus escritos.

7 - La literatura debe ser física, en un punto eso es todo.

8 – Cuando uno se lee impreso, se dice: ¿era esto nada más? Si se fuera sabio, no se retomaría jamás.

9 – El primer problema que debe sortear un escritor: no aburrir demasiado al que se arriesga y lo lee.

10 – Hablar de aquello que se conoce y callarse sobre lo que ignora es al menos la característica que demuestra un poco de espíritu.

11 – Todo libro que alguien más habría podido escribir es mejor dejarlo en el cajón.

Tomado de El Cocinero Salvaje