Por ella escribo yo

In memoriam doña Consuelo Zaragoza Morado
(24/06/1931-22/07/2005)

Cuando era niño, a los cinco años, quizá menos, todas las mañanas mi mamá me daba un cuaderno igual a éste, en el que ahora escribo, de pastas azules, hojas rayadas, de forma francesa; me sacaba al quicio de la puerta, porque ella estaba haciendo el quehacer de la casa, trapeando, para ser más exactos; el olor de la jerga empapada de pinol lustrando la madera barnizada del piso; ella escribía en cada hoja del cuaderno una letra del alfabeto y yo tenía que llenarlas todas con esas grandes letras caligrafiadas, me gustaba llenar con letras el cuaderno, porque cuando terminaba y el piso ya se había secado, podía entrar a la casa y ella me alzaba en brazos y me besaba y me decía que ya sabía escribir.

Durante años, atribuí mi vocación de escritor a esas mañanas en el quicio de la puerta de un departamento de la colonia Guerrero. Sin embargo, desde hace poco tiempo, empecé a dudar de la veracidad de ese recuerdo, pues cierto día le pregunté a mi madre, que ya tiene como 70 años, si se acordaba cómo me sacaba, literalmente, al quicio de la puerta y me ponía a llenar el cuaderno. Me juró que no lo recordaba y que, como muchas cosas que digo que me han pasado, seguramente me lo inventé. Desde luego, atribuí el olvido a su avanzada edad, pero no dejé de pensar en ello.

Meses después le conté el incidente a mi psicoanalista, quien me explicó que posiblemente lo había soñado, que la clave de todo esto es la palabra “quicio” y que por eso escribo, porque “me saco de quicio”, es decir, me vuelvo loco, enloquezco y hago lo que quiera. No me convenció su interpretación. Quise refutarle que el recuerdo siempre había sido muy vívido, como si verdaderamente me hubiera sucedido. Entonces se acabó la sesión, pagué los 500 pesos que me cuesta cada una y salí del consultorio con esa idea en la cabeza.