La catástrofe

Por Guillermo Vega Zaragoza

Empezará así:
el día menos pensado
te encontrarás con que ya no recuerdas mi rostro.
Querrás verlo en las fotos
donde estamos juntos,
pero yo habré desaparecido de ellas.
Luego desearás escuchar mi voz,
pero mi número ya no estará en tu teléfono.
Me buscarás en la guía y todo será en vano.
Después, me escribirás un correo
pero el servidor te responderá:
“no fue posible entregar el mensaje”.
Tampoco estaré ya entre tus redes.
Cualquier vestigio de las palabras
que escribí pensando en ti se habrá esfumado.

Vendrás a la ciudad a buscarme,
pero te perderás,
como acostumbras,
darás mil vueltas por las calles
y nunca encontrarás mi casa,
ésa en donde un día quise que te quedaras.
Te parecerá haberme visto
en lugares insólitos.
Me confundirás con otros hombres,
incluso con algunos que ni siquiera se me parezcan.
Pensarás haber escuchado mi voz detrás de ti,
diciéndote algún poema que ya no recuerdas.
Entonces sabrás que me has olvidado por completo.
Seguirás con tu vida ocupada y feliz.

Y un día,
también el menos pensado,
por casualidad,
te encontrarás con alguien
que tendrá mi nombre,
mi rostro, mi voz
y hasta la misma dirección,
y de súbito te acordarás de quién era,
pero él ya te habrá olvidado
después de tanto tiempo.

Sólo así,
hundiéndonos
en la catástrofe del olvido,
será posible enamorarnos
de nuevo.