Hay mujeres

Por Guillermo Vega Zaragoza


Hay mujeres
que llegan tarde
que piden disculpas
que te invitan un café a las doce
que venden libros
que te cuentan su vida a la hora de la comida
que se divorciaron
que se casaron con el hombre perfecto
que enviudaron
que tienen hijos preciosos
que son dispersas y despistadas
y se enamoran de poetas

Hay mujeres
que te encuentras en la calle por casualidad
que te invitan a cenar a su casa
que se dejan masajear en la madrugada
que reciben llamadas de amor a deshoras
que se invitan solas a comer
que se van a la mitad de las fiestas
con todo y su cabello ensortijado
por las que mandarías todo al diablo
con las que quisieras compartir la vida
de las que te enamoras sin remedio

Hay mujeres
que no quieren regresar a su casa
que te piden asilo en tu cuarto de hotel
que te miran tiernamente
que tienen retortijones inoportunos
que sonríen hermosamente
que se dejan besar por hombres solos
que se fotografían contigo
y salen enamoradas de ti en esas fotos
que pasan la noche contigo
que se arrepienten de lo que acaban de hacer
que te abandonan antes del amanecer
que te piden que las olvides
y regresan y te vuelven a besar
que te despiden en la terminal de autobuses
que te piden de nuevo que las olvides
y a las dos horas ya te están volviendo a llamar

Hay mujeres
a las que les hablas a diario
por las que no puedes dormir
que se ven preciosas en la tele
que les encanta lo que escribes
que te presumen con sus amigas
que se la pasan pensando en ti
y se enamoran perdidamente
que te invitan a que las veas trabajar
de las que todos están enamorados
que te llevan a comer con sus papás
que les compran pinturas a los principitos
que tienen bellas princesas como hijas
que regresan con otro que se llama igual que tú
por las que viajas diez horas para verlas
que te llevan a moteles pero no dejan que las beses
que tienen miedo de enamorarse
de enloquecer un poco
de perder su estabilidad
de no cumplir a la perfección su papel de madre
que prefieren tener a su lado un ujier
que a un hombre de verdad

Hay mujeres
a las que les escribes poemas en la madrugada
a las que quieres ver todos los días
por las que dejas botado el trabajo
que te llevan a dormir a sus casas
que te arropan y te cuentan cuentos
que te regalan chocolates
que se duermen mientras manejan en la carretera
a las que les recitas poemas de Sabines
que tienen secretos que sólo te cuentan a ti
que te dejan a mitad de la calle
que te envían mensajes a la misma hora
en que tú se los mandas a ellas
que se pierden al manejar en la ciudad
que no te responden el teléfono

Hay mujeres
que te visitan muy temprano los domingos
y te abandonan muy temprano los domingos
que te dejan su aroma entre los dedos
a las que les escribes cartas de despedida
que responden de inmediato
porque siempre quieren tener la última palabra
que te abandonan como un juguete roto en el parque
y las vas a desear toda la vida

Yo las he conocido a todas y todas tienen el mismo nombre