Consejos útiles de un viejo indecente

Así que quieres ser escritor, ¿eh?
por Charles Bukowski

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobre la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por dinero
o la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres
mujeres en la cama,
ni lo intentes.
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes,
si sólo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes
si quieres escribir como algún otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti como un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.

no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y pretencioso,
no te dejes consumir por el narcisismo.
las bibliotecas del mundo
se han dormido de aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores,
ni lo intentes.
amenos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te abrase las entrañas,
ni lo intentes.

cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por sí mismo
yseguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti

no hay otra manera

ni la hubo nunca.

(Traducción de Eduardo Iriarte, tomado de Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta. Madrid, Visor Libros, 2005)

Matt Dillon como Henry Chinaski en la película Factotum, donde recita este poema:

Tira los dados

por Charles Bukowski

Si vas a intentarlo, sigue hasta el final.
De otro modo, ni siquiera empieces.

Si vas a intentarlo, sigue hasta el final.
Quizá esto suponga perder novias, esposas,
parientes, empleos y quizá hasta perder la cabeza.

Sigue hasta el final.
Quizá suponga no comer durante 3 ó
4 días.
Tal vez suponga helarte en la
banca de un parque.
Tal vez suponga la cárcel,
Tal vez suponga burlas, desprecio,
soledad.

La soledad es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus auténticas ganas de
hacerlo.

Y lo harás a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que cualquier otra cosa
que puedas imaginar.

Si vas a intentarlo, sigue hasta el final.
No hay sensación parecida.

Estarás a solas con los
dioses y las noches arderán en
llamas.

Hazlo, hazlo, hazlo.

Hazlo.

Hasta el final.
Hasta el final.

Llevarás las riendas de la vida hasta
la alegría perfecta, que es la única lucha digna
que hay.

(Traducción de Guillermo Vega Zaragoza)