Me dueles, desde luego

por Guillermo Vega Zaragoza

Me dueles, mansamente,
insoportablemente, me dueles.
Jaime Sabines.

Dije que me dueles.
Te pienso y me dueles.
Me dueles como un nudo de gaviotas moribundas,
como debe dolerle al mundo el parto de un monte,
como un amanecer delineado en un vidrio húmedo.
¿Qué más puedo hacer sino llorar
como un juguete olvidado en el parque?

Me aferro a cualquier libro como una bandera
para faltarle el respeto a la nostalgia
y lo único que se me ocurre decir es que me dueles,
como un cuchillo clavado en la pierna,
como el hambre de un condenado,
como una llaga en el lado izquierdo del aire,
como la inmensa cañada que se abrió entre nosotros.

Este amor nuestro nos corta con sus dos filos,
nos hiere los costados desangrándonos en soledad.