Sinsaber

por Guillermo Vega Zaragoza

No sé qué diablos sea la poesía
pero las larvas del viento se alimentan
de los sueños de los hombres
camisas rojas se rinden ante la certeza del ansia
los escritorios se vacían de amorosas notas
y almuerzos a medio consumir
las callejas se rompen en mil pasos
pedazos de noche se agolpan en el pecho
las putas no entienden de arrecifes
nadie se salva de la inquietud

No sé qué diablos sea la poesía
pero palabras asaltan las pantallas
y se confunden con el cabello de las mujeres
los pájaros se agolpan en la planicie del insomnio
y las nubes emprenden una galería de ausencias
cada gota restaña a otra gota
cada latido consuela a otro latido
en la encendida cadencia del ámbar
las paredes azules tiemblan
desde la plataforma del olvido
en cada cortina se esconden ojos asesinos
lamentables testigos de la muerte
nada los salva
nada los condena
sino su propia angustia

No sé qué diablos sea la poesía
pero los niños se enfrascan en juegos inocentes
como desaparecer del mañana
cuervos hambrientos los seducen
en la tibia marea del desenfreno
cada quien pierde lo que encuentra
cada quien se atora en clavos ardientes
cada quien se muestra desnudo
ante la mirada absorta del abismo
las luces de la alcoba se endurecen
con cada madrugada de abandono
muslos encendidos por el deseo de otros muslos
las bombillas estallan en inciertos resplandores
y llamadas perdidas en amaneceres de prostíbulo

No sé qué diablos sea la poesía
pero la canción sigue siendo la de siempre
tras los ojos azules se esconden otros ojos
alforjas plenas de alfileres
esponjas marchitas de la propia estupidez
mujeres con pechos de sal
y miradas entristecidas
por la ciudad abandonada
gatos que buscan los restos del naufragio
porque detrás de ellos no queda nada
sino el hambre perpetua del aroma
por las cabezas mutiladas
espinas de un mismo artista
nadie es condenado
nadie se hace responsable
sino la aurora que los acecha